Cornelia, vivere nonostante tutto

[…] Avevo circa tre anni e abitavo in montagna, a Possatore, vicino a Monte Sole, in un podere circondato da boschi e campi coltivati.
La mia famiglia era tra le più antiche della zona e come i nostri antenati anche i miei genitori, Virginio Paselli e Angiolina Mazzanti, erano contadini. A quell’età frequentavo l’asilo di Cerpiano, un borgo non lontano da Possatore, che raggiungevo a piedi, accompagnata da mio padre […] Mio padre tornava a prendermi nel pomeriggio e lungo la via del ritorno ci fermavamo nel bosco a raccogliere le castagne e i funghi.

Avevo quasi compiuto quattro anni quando la famiglia si ingrandì con l’arrivo di mia sorella Giuseppina. La casa a Possatore non fu più sufficiente a contenerci tutti, così ci trasferimmo giù a valle, lungo il torrente setta, a Gardeletta, un piccolo borgo che aveva due scuole e un negozio, tutte rarità per la zona (…)
Un giorno (la maestra Antonietta Benni) mi fece una promessa straordinaria: “Una volta che vado a trovare la mia famiglia a Bologna, ti porto con me”.E infatti, tempo dopo, domandò a mia madre il permesso di farmi vedere la città. (…)
Fu come visitare il Paese delle Meraviglie!
Io e la maestra prendemmo la corriera (…)
Io non avevo mai visto una città. I negozi, le vetrine, le luci…Tutto era un incanto!
Mi aggiravo per le strade con gli occhi spalancati, esclamando di continuo in dialetto montanaro: “Che meraviglia! Che bello!”
Il fratello della maestra mi portò in giro a visitare il centro storico e si divertì un mondo a vedermi così entusiasta.(…)
Dopo qualche giorno facemmo ritorno a Gardeletta.
Sulle prime, nel rivedere il mio paese rimasi un po’ stordita: “Com’è possibile?- mi dicevo – com’è possibile che sia così diverso?”
Faticavo a riconoscere il paese dove abitavo, dal tanto che la città mi aveva abbagliato.

A circa undici anni terminai la scuola. Si iniziò allora a discutere del mio futuro.
I miei pensarono che forse mi sarebbe piaciuto il mestiere di sarta, ma per quello occorreva trovarmi un’ insegnante (…) La signora Zanini mi prese volentieri a lavorare con lei e io mi appassionai immediatamente al lavoro.
Dopo due anni, crebbe in me il desiderio di andare a lavorare in una sartoria a Bologna. (…)
Grazie a delle conoscenze (…) avevo trovato lavoro come sarta apprendista presso la Signora Iolanda Veronesi che viveva in Piazza Galvani, in pieno centro storico a Bologna.
Il viaggio (da Ca’ Veneziani a Bologna ndr) era divertente, il lavoro faticoso, ma soddisfacente. (…)
Durante l’autunno e l’inverno, il viaggio (…) diventava problematico per via del maltempo.
Una mia cugina, figlia di una delle sorelle di mia madre, abitava a Bologna in via Mentana, e si offrì di ospitarmi. Trascorsi così da lei i lunghi periodi invernali. Di tanto in tanto, nelle giornate di riposo, si andava a fare visita ad una famiglia che abitava nella stessa palazzina.
Questi avevano due figli, all’incirca della mia età, Franco e Giancarlo, con cui legai subito.

Con la liberazione di Firenze nel mese di agosto (1944 ndr), lo spostamento del fronte nella nostra zona divenne inevitabile.
Finalmente papà comprese il pericolo: “È bene che ci ritiriamo sulla montagna. Là saremo al sicuro perché i tedeschi non si addentrano nei boschi. Ci ospiterà la Signorina Benni, a Cerpiano”.
Io e la mia famiglia partimmo da Gardeletta il 26 settembre 1944. Era un martedì.
Lasciammo Tea, la pecorina, a Cà Bavellino, da una coppia di contadini nostri amici […].
Io presi con me la borsa che usavo per lavoro. Dentro ci misi il cappottino appena imbastito che stavo confezionando. Volevo finirlo, per poi mostrarlo alla maestra Veronesi.

Io e mia sorella partimmo di notte, con una luna così piena che pareva giorno. […] Rimanemmo dalla zia (a Lama di Setta ndr) per qualche giorno, per decidere il da farsi. […] Decidemmo di andare a Bologna.
[…] Sempre a piedi, il 15 novembre giungemmo a Casalecchio di Reno.
Rimasi ammutolita di fronte all’aspetto degli abitanti. Indossavano cappotti puliti e avevano le scarpe ai piedi. Le signore avevano i capelli acconciati e perfino il rossetto sulle labbra.
Provai una sensazione nuova, che non ho più dimenticato, quella di provenire da un altro mondo, che nulla aveva a che fare con quello in cui mi trovavo. Possibile che nessuno fosse al corrente di ciò che era accaduto? Possibile che la vita, nelle città vicine, avesse proseguito il suo corso normale?
I miei occhi osservavano la città, ma non erano più quelli di una bambina.
Erano gli occhi di una profuga che non ha più una casa a cui fare ritorno.

Partire dalle esperienze traumatiche di chi ha sofferto a Monte Sole per mettersi in ascolto delle vicine memorie e dei racconti lontani che le persone migranti portano con sé.

Vai al racconto di Shamsy ed esplora la sua storia.