M., viaggio nel viaggio

Sono partito nel Settembre 2011.
Sono partito con un amico. Vedevo che molti ragazzi lasciavano il Gambia o mi giungevano racconti di amici già partiti e riusciti ad arrivare in questa terra lontana chiamata Europa.
Nella mia Terra, non ci sono molte possibilità per noi giovani: o si trovano dei lavoretti saltuari con misere paghe o il destino della maggior parte di noi ragazzi è di diventare un militare.
Il lavoro, nonostante aiutassi mio padre a vendere benzina non mi permetteva di sostenere la famiglia.
Spinto quindi da una gran voglia di cambiamento per la mia vita e quella della mia famiglia ho deciso di partire per la Libia da dove si poteva arrivare in Europa.
Sapevo che non sarebbe stato un viaggio facile, ma ero così sicuro della mia scelta, così frustrato e stanco della mia vita che anche nei momenti più bui e difficili del mio viaggio non mi sono mai guardato indietro, non ho mai pensato di tornare.
Una mattina quindi ti ho salutata e per farti stare tranquilla ho detto che partivo solo per pochi giorni anche se in verità sapevo già fin dall’inizio che non ci saremmo visti per molto tempo.
Sono partito con uno zaino, qualche vestito e un po’ di cibo. Non avevo documenti se non la tessera elettorale, almeno c’era un nome e una foto poiché avevo perso la carta d’identità ed ero in attesa di avere il passaporto.
Avevo tagliato le suole delle scarpe e nascosto all’interno un po’ di soldi perché da quello che si raccontava, alle frontiere, durante i controlli, o lungo il viaggio, poteva essere molto pericoloso avere qualsiasi cosa, figuriamoci dei soldi!
Era meglio partire con il minimo necessario, anche senza cellulare. Sono partito con il mio amico dalla mia città natale Kiang Jataba in Gambia e ho raggiunto il Senegal a bordo di una carrozza trainata da un cavallo.

Arrivati in Senegal abbiamo preso un autobus e siamo arrivati alla zona di frontiera con il Mali, nel circondario di Kayes. Qui i militari ci hanno fermato, hanno controllato l’autobus e ci hanno chiesto i documenti. Chi li aveva, per andare avanti doveva pagare una somma abbastanza alta; chi non li aveva, doveva pagare il doppio. Quelli che si sono rifiutati di pagare o hanno provato a scappare sono stati picchiati e portati in prigione.
Io ho pagato il doppio poiché non avevo i documenti, e ci hanno lasciato passare.

Abbiamo proceduto quindi con l’autobus verso la capitale del Mali, Bamako dove siamo stati truffati da una falsa agenzia di autobus.
Volevamo affittarne uno ma dopo aver raccolto i soldi di tutti sono spariti senza accompagnarci.
A Bamako il mio amico ed io ci siamo divisi perché lui ha deciso di proseguire verso il Burkina Faso con l’autobus visto che aveva più soldi di me.
Io, non avendo molti soldi, insieme ad altri compagni di viaggio abbiamo preso dei motorini verso Mopti.

Io, non avendo molti soldi, insieme ad altri compagni di viaggio abbiamo preso dei motorini verso Mopti. Da Mopti a Gao verso la Libia sarebbe stato più veloce invece di andare in Burkina Faso e poi in Libia passando dal Niger.
Solo una volta arrivato a Mopti sono riuscito a mettermi in contatto con la mia famiglia per dirgli che non sarei tornato tanto presto.
Qui sono rimasto 3 settimane insieme ad un ragazzo appena conosciuto perché avevo finito i soldi.
Insieme a lui mi sono indebitato con i “connection man” cioè i trafficanti di migranti che hanno in mano gli affitti delle stanze (connection house) e ti “aiutano” a procedere nel tragitto sotto pagamento.
Per riuscire a pagarli quindi abbiamo lavorato per 2 settimane come falegnami.
Abbiamo fatto un po’ di soldi e saldato i nostri debiti.

Dalla città di Mopti ho aspettato di andare a Gao per via della guerra, ma i “connection man’’, essendo a conoscenza degli sviluppi, ci dissero che la situazione si era tranquillizzata e quindi dopo poco ci hanno accompagnato in macchina fino a Gao. Gao è una delle città del nord del Mali sotto il controllo dei Tuareg (integralisti islamici) ribelli. Abbiamo preso una macchina verso l’Algeria ma durante il viaggio siamo stati fermati da un gruppo di Tuareg che ci hanno fatto scendere e razziato di ogni cosa. Abbiamo dato tutto quello che avevamo, cioè quasi nulla. Ma non si sono fidati di noi perché pensavano che fossimo delle “spie” e ci hanno portato in una prigione di Gao. Lì siamo stati per 3 mesi prima che arrivasse il loro capo che era l’unico che parlava inglese. Il mio amico piangeva spesso ed io mi arrabbiavo e sbattevo i pugni sulle porte per dire che dovevamo andare, che non avevamo fatto niente. Loro si arrabbiavano e certe volte è capitato che ci picchiassero. Finalmente però un giorno è arrivato il loro capo e siamo riusciti a fargli capire che non eravamo spie ma “semplici migranti” in viaggio verso la Libia. Fortunatamente dopo una lunga discussione ci ha creduto e il giorno dopo ci hanno rilasciati. Da Gao ci hanno accompagnato in una autostazione vicino, dove ho incontrato un ragazzo del luogo che aiutava gli autisti a procacciarsi clienti.

Il giorno dopo abbiamo preso un auto e siamo andati a Niamey (capitale del Niger) prima di essere fermati dai soldati alla frontiera tra Niger e Mali.
Ci hanno lasciato passare poiché l’autista ha spiegato loro la nostra situazione, che i ribelli ci avevano preso tutto e che eravamo in viaggio.
Arrivati a Niamey, senza soldi ne cellulari ci siamo stati per circa 1 mese e anche qui abbiamo cercato lavoro. La ricerca è stata molto difficile, però alla fine ne abbiamo trovato uno come muratore, ci hanno pagato e una sera abbiamo comprato il credito per chiamare i familiari e per dire a loro dove ci trovavamo, che stavamo bene. Si sono tranquillizzati, e dopo poco al mio amico sono arrivati un po’ di soldi dai suoi genitori. Ne aveva più di me, quindi gli ho proposto di andare avanti verso Agadez ma lui ha rifiutato dicendomi che mi avrebbe aspettato per continuare il viaggio insieme.
Lavorai quindi ancora un po’ e giunse l’ora di partire.

Sono partito quindi con altri ragazzi e dopo 3 giorni siamo arrivati ad Agadez, lì ho contattato il mio amico dicendo che era tutto tranquillo, mi ha detto che sarebbe partito ma alla fine ha deciso di tornare indietro. Da quel momento in poi non ci siamo più visti ne sentiti.
Sono rimasto ad Agadez per 1 mese alloggiando in una “connection house’’. In questa città, dal momento che non sono mai riuscito a trovare un lavoro, con i pochi soldi che mi erano rimasti ho fatto scorta al mercato di pane e sugo che cucinavo durante la notte e rivendevo in strada alla mattina. Dopo essere riuscito a fare un po’ di soldi sono andato in autostazione e ho pagato il biglietto dell’autobus senza pagare i “connection man’’.
La sera siamo partiti verso Arlit.

Da Arlit abbiamo preso un taxi verso Assamakka e qui abbiamo pagato i connection man che con 2 pick-up (eravamo una decina di persone) ci hanno accompagnato lungo il deserto per portarci a Tamanrasset.
Durante la notte però ci hanno lasciato a piedi dicendo che sarebbero tornati ma non abbiamo visto più nessuno.
Abbiamo incominciato quindi a camminare nel deserto fino a vedere delle luci in lontananza, era la città di Tamanrasset. Il giorno dopo riuscimmo ad entrare.
A Tamanrasset sono rimasto 3 mesi perché trovai lavoro sempre come muratore.
Raccolti un po’di soldi sono andato verso Adrar e poi in Ouargla, dove ho lavorato come muratore e dove vivevamo in una grande fabbrica abbandonata.
Dopodiché, con un autobus siamo andati a Ghardaia e poi nella città di Orano fino a Maghnia.

A Maghnia sono rimasto quasi 3 mesi lavorando come giardiniere.
Dormivamo e abitavamo in un accampamento di fortuna per i migranti, ogni tanto veniva la polizia a fare delle retate.

Per sopravvivere, andavamo a cercare da mangiare nella città Nador, bussavamo alle porte delle case per elemosinare qualsiasi cosa.
Spesso gli abitanti ci aiutavano dandoci delle coperte, dei vestiti e del cibo. Per l’acqua c’era una sorgente di acqua gelida vicino al nostro campo.
Lì andavamo a prendere l’acqua da scaldare per lavarci.

Poi mi hanno portato alla frontiera tra Marocco e Algeria in un paese vicino ad Oujda. Lì ho trovato riparo in una veranda di una casa abbandonata e gli abitanti del villaggio mi hanno aiutato portandomi medicine e curandomi le ferite che avevo su tutto il corpo. La gamba mi faceva molto male. Ma ho resistito. Sono rimasto lì per un po’ di tempo, ricordo che faceva molto freddo e accendevo spesso il fuoco per scaldarmi. Quando sono stato un po’ meglio, con l’aiuto di due bastoni ho iniziato a camminare di nuovo verso il monte Guorougou. Dopo un giorno di viaggio sono arrivato al monte ma visto le mie condizioni non riuscivo a risalire le sue pendici. Quindi, vedendo alcuni ragazzi che passavano, ho chiesto loro di avvisare i miei compagni gambiani affinché mi aiutassero a
risalire la montagna. Sono arrivati a soccorrermi poco dopo, e ricordo che sono rimasti molto stupiti alla mia vista e contenti del fatto che fossi ancora vivo. Arrivato al nostro accampamento avevo il ginocchio molto gonfio e per un mese non sono riuscito a camminare. Anche la polizia, quando faceva le sue solite retate, mi trovava da solo e non mi faceva niente se non sbeffeggiarmi del fatto che fossi ancora vivo e del perché non tornavo al mio paese. Se stavi male o eri ferito non c’era problema per loro, ti lasciavano stare, poiché non riuscivi a correre ed arrampicarti sulle barriere, quindi non avresti creato nessun problema. I problemi si presentavano solo se provavi a oltrepassare la barriera poiché l’Europa pagava la polizia marocchina per vigilare il confine.
Ricordo molto bene le parole dell’agente marocchino che mi ritrovò all’accampamento: “Se voi volete stare qua non c’è problema, se invece andate là ci fate fare brutta figura perché sembra che non stiamo lavorando”.
Dopo il mio ritorno sul monte Gourougou e dopo avere passato un mese bloccato all’accampamento per il ginocchio rotto sono passati altri 5 mesi circa. Nel frattempo abbiamo tentato molti altri attacchi per entrare a Melilla, ma ormai mi ero stancato della situazione. Era assai difficile continuare a sopravvivere in quelle condizioni e davvero molto pericoloso cercare di varcare la barriera.
Decisi quindi di lasciare il monte e tornare indietro, di andare in Libia. Quindi ho ripercorso al contrario il tragitto: sono andato in autobus a Oudja, poi Maghnia, Orano, Ghardaia e Ouargla. Da Ouargla in macchina verso In Aménas, Debdeb, Ghademes fino a Tripoli.

Arrivato a Tripoli ho cercato subito da lavorare per riuscire a pagare il viaggio via mare.
Ci sono stato un mese ed è stato molto difficile e pericoloso perché c’era la guerra tra i militari Libici e i ribelli.
Mi sono ritrovato spesso in situazioni di pericolo tra i due schieramenti. Uscivi di casa ma non sapevi se saresti riuscito a tornare. Ho abitato anche lì in una “connection house’’.
Una notte hanno deciso che saremo partiti, ci hanno detto che saremmo partiti in 75 e invece alla fine eravamo 120 persone. Ci sono venuti a prendere in città con le macchine, ci hanno chiamato per nome e portati sulla spiaggia. Qua abbiamo gonfiato il gommone. I trafficanti sono furbi, non sono venuti con noi. Cercano tra i migranti chi può guidare il gommone e ci insegnano ad usare il GPS.
Io ho pagato “solo” 700 euro perché la mia permanenza in città è stata abbastanza lunga e mi conoscevano “bene”. Molti invece hanno pagato fino a 1000 euro.
Siamo partiti quindi di notte e la sera dopo il gommone si è incominciato a sgonfiare. Il mio primo viaggio si può dire che finì quella mattina in cui la
guardia costiera italiana dopo averci avvistato e soccorso ci ha lasciato al porto di Salerno.

Siamo arrivati a Salerno nel Settembre 2014, ci hanno visitato, abbiamo mangiato e poi ci hanno chiamato per nome e diviso su diversi pullman.

Alla mia famiglia,
ai miei fratelli,
agli amici rimasti a Casa e a tutti quelli sparsi per la grande Terra.
A tutte le persone in viaggio,
a quelle già arrivate e a quelle che stanno continuando,
ad ogni migrante del passato e del presente,
di qualsiasi volontà e di ogni circostanza,
al viaggio,
alla libertà di ogni uomo,
alla terra senza barriere.

Partire dalle esperienze traumatiche di chi ha sofferto a Monte Sole per mettersi in ascolto delle vicine memorie e dei racconti lontani che le persone migranti portano con sé.

Vai al racconto di Anna Rosa ed esplora la sua storia.