
Exilio

El billete no ha cruzado las fronteras de los dedos

y el avión no es verde.

El billete se ha quedado en la pista de despegue

y el avión vuela sobre la cabeza del empleado,

exactamente.

Digo:

¿Por qué seguimos apretando los cinturones

a los exilios?

Ya los pies están ciegos

porque no pueden distinguir los rostros de las aceras.

Porque el avión no es verde

y todos los exilios son iguales,

... igual que los zapatos del polvo.

ABDULRAZAQ AL-RUBAYI / Bagdad, 1961 (Irak, Omán)



EL EXILIO SIEMPRE (Fragmento)

Empezaré con el exilio porque el

exilio es mi razón de ser. Sin el exilio

¿qué haría? Exilio personal y exilio

recreado. Gran tema inagotable.

Siempre a punto de salir. De dejar

algo para empezar algo. El paraíso

perdido que, en realidad, nunca

existió. Invención de lo que no puede

ser. La perfección no existe. El exilio

sí.

Exilio forzado o exilio elegido. Gran

nostalgia y gran aventura. No estar

dentro. O mejor dicho sólo estar

dentro de sí. Pero también siempre

afuera. Cruzando fronteras. A punto

de llegar. Sin saber adónde. Borrando

huellas por el camino.

El tránsito perenne. A la espera de.

Sin saber qué. El paso a paso. No

volver la vista atrás. La curiosidad por

Eurídice. La mujer de Lot. ¿Volver o

no volver la vista atrás?

El recuento. Es decir, volver a contar.

Las mismas historias repetidas.

Guardadas en la memoria del

escucha.

El exilio es la memoria. La tuya y la

que te has inventado. Pasados los

años ¿es eso la memoria? ¿O la has

acomodado a tu manera de ser?

Quisieras que así fueron las cosas.

Pero ya no puedes comprobar y dejas

de contar las historias. ¿A alguien le

interesará oírlas? Alguien se extraña.

Alguien no las cree. Son tan

diferentes. ¿Entonces?

Incomprobable. De eso se trata.

El exilio se reproduce.

Mejor guardar silencio.

Callar.

Pero no. El exilio lleva las palabras

consigo. No deja de hablar el exilio.

Exilio cállate. ¿En qué idioma se habla

el exilio? En todos. Menos en uno. Uno

el del que no entiende. El de los rayos

de luz emanando en el día de la

llegada. El exilio como reflejo de lo

que no es. Lo que es se ha perdido. El

reflejo permanece.

El exilio a contraluz.

Cabecear y el exilio sigue allí.

Trastabillar y lo mismo. La miopía

avanza y el exilio la va guiando. A

tientas. Extendiendo las manos.

¿Dónde estás exilio? Tan dentro de mí

que te pierdo. Y te llamo. Ven a mí.

No te has ido. Estás aquí.

En el punto cero.

Angelina Muñiz- Huberman / Hyères,

1936 (Francia, Cuba, México, EEUU)



Exili

Si vull combatre,

no vull combat;

contra qui estimo

qui m’ha girat?

Poc em movia,

que ha estat el vent;

el vent, amb cara

de malcontent,

que se m’enduia

fora camí:

fugint, corria

pel meu destí.

Enfredorida

cerco redós:

sóc estrangera,

com tu, com vós.

Lluny de la vinya,

lluny de l’oliu,

no sóc covarda.

Si res ho diu,

és que no em resta

prou força al cor

per amagar-hi

l’escampadissa

i l’enyorança

del meu tresor.

La mar, tan fina,

qui la veiés,

i aquella estesa

dels meus carrers!

Barcelonina

sóc més que mai;

¿què se me’n dóna

del clar desmai,

de les arbredes

vora el corrent?

De l’aigua dòcil

del riu, ¿què en faig,

sense la ufana

d’abril i maig

i l’aire tebi

del meu jardí?

Tu la primera

ja deus florir,

bella glicina

vora del mur;

el pi que et vetlla

callat i obscur,

sé que sospira

pel teu fullam,

mentre dins l’aire,

com en un clam,

totes les branques

visen el cel.

I la figuera,

arbre de mel,

antic i nostre

i amic del mar,

veig que brotona

adelerada

per no fer tard.

Tremoladisses

clapes de sol

per tot el volt

de la palmera!

Jo la vetllava

com un infant;

cada any em deia:

«Com es fa gran!»

I m’abellia

que prosperés

amb les regades

entorn copsades

pels violers.

Gronxa, palmera,

l’aire subtil!

Ara la casa

ja m’és hostil.

T’he ben perduda!

Per sempre? No.

Em veig, un dia

de gran claror,

per l’ampla costa

dels pins pujant,

la que jo veia

de casa estant.

A mitja altura

m’he de girar:

la bella estesa

de Sarrià,

amb la cintura

dels seus jardins

i tanta rosa

negada a dins,

voldrà aparèixer

davant dels ulls.

«Hola, palmera,

veges si culls

l’adéu que et llanço

del fons de mi!»

Les teves palmes

diran que sí.

Clementina Arderiu /

Barcelona 1889

(Espanya, França)



En preámbulo a la obra de teatro Ligeros de Equipaje, de Jorge Díaz

Exilio no es una palabra, ni es un drama, ni una estadística sino que es un

vértigo, un mareo, un abismo, es un tajo en el alma y también en el cuerpo

cuando, un día, una noche, te hacen saber que aquel paisaje tras la

ventana, aquel trabajo, aquel amigo, aquella silla y aquel hueco en aquel

colchón, aquel sabor, aquel olor y aquel aire que habías perdido, lo has

perdido y lo has perdido para siempre, de raíz y sin vuelta. Si somos

capaces de sentirlo, siquiera un instante, tal vez pueda evitarse volver a

caer en él nunca más.  

Daniel Sueiro / La Coruña, 1931



4.
Años después,
la tarde la recoge
sentada frente al mar.
Alguien ajeno al momento
pasa a su lado.
Si supiera algo de ella
no gritaría al hablar por el móvil
para no perturbar
a esa mujer que recuerda la ola,
el sabor de la sal,
los cortes de la astilla,
las horas de frío,
la pequeña mirada.

31.
Nunca llegó a saber
qué color tiene
el final del viaje.
Nunca pudo olvidar
el color que tiene el principio.

Gabriel Alejo Jacovkis / Buenos Aires, 1949 (Argentina, España)



Podries

Si haguessis nascut

en una altra terra,

podries ser blanc,

podries ser negre...

Un altre país

fóra casa teva,

i diries "sí"

en un altra llengua.

T'hauries criat

d'una altra manera

més bona, potser;

potser, més dolenta.

Tindries més sort

o potser més pega...

Tindries amics

i jocs d'una altra mena;

duries vestits

de sac o de seda,

sabates de pell

o tosca espardenya,

o aniries nu

perdut per la selva.

Podries llegir

contes i poemes,

o no tenir llibres

ni saber de lletra.

Podries menjar

coses llamineres

o només crostons

eixuts de pa negre.

Podries ....podries...

Per tot això pensa

que importa tenir

LES MANS BEN OBERTES

i ajudar qui ve

fugint de la guerra,

fugint del dolor

i de la pobresa.

Si tu fossis nat

a la seva terra,

la tristesa d'ell

podria ser teva.

Joana Raspall / Barcelona, 1913



Ara floreixen els ametllers
a la meva terra.
Seria joiós de veure
el seu verd tendre,
i el blanc, florit.

I el sol roig, que vida llança
per aquells camps tan estimats.

Però estic lluny.
Sols de pensar-ho,
em poso trist
d’enyorament…!

Josep Maria Capdevila / Reus 1897 (Espanya, França, Veneçuela)



The prophet (fragment)

The Coming of the Ship

Almustafa, the chosen and the beloved, who was a dawn unto his own day,
had waited twelve years in the city of Orphalese for his ship that was to
return and bear him back to the isle of his birth.

And in the twelfth year, on the seventh day of Ielool, the month of reaping,
he climbed the hill without the city walls and looked seaward; and he
beheld his ship coming with the mist.

Then the gates of his heart were flung open, and his joy flew far over the
sea. And he closed his eyes and prayed in the silences of his soul.

But as he descended the hill, a sadness came upon him, and he thought in
his heart:

How shall I go in peace and without sorrow?
Nay, not without a wound in the spirit shall I leave this city.
Long were the days of pain I have spent within its walls, and long were the

nights of aloneness; and who can depart from his pain and his
aloneness without regret?

Too many fragments of the spirit have I scattered in these streets, and too
many are the children of my longing that walk naked among these hills,
and I cannot withdraw from them without a burden and an ache.

It is not a garment I cast off this day, but a skin that I tear with my own
hands.

Nor is it a thought I leave behind me, but a heart made sweet with hunger
and with thirst.

Kahlil Gibran / Bsharra, 1883 (Ottoman Empire, USA, France)



¿Quién soy yo, sin exilio?

Extraño como el río al borde del

río...El agua

me ata a tu nombre. Nada me

retorna de mi lejanía

a mi palmera: ni la paz ni la

guerra.

Nada me incorpora a los

Evangelios.

Nada... nada relumbra desde la

costa del flujo

y el reflujo entre el Tigris y el

Nilo.

Nada me desembarca de los

navíos del faraón.

Nada me porta o me hace

portar una idea: ni la

nostalgia

ni la promesa. ¿Qué hacer? ¿Qué

hacer sin exilio y sin una larga

noche

que escrute el agua?

El agua

me ata

a tu nombre.

Nada me lleva de las mariposas

de mi sueño

a mi realidad: ni la tierra ni el

fuego. ¿Qué

hacer sin las rosas de

Samarcanda? ¿Qué

hacer en un lugar que pule los

cantos con sus piedras

lunares? Ambos somos ligeros,

como nuestras casas,

en los vientos lejanos. Somos

amigos de los seres

extraños entre las nubes... dos

restos de

la gravitación de la tierra de

identidad. ¿Qué haremos?

¿Qué

haremos sin exilio y sin una

larga noche

que escrute el agua?

El agua

me ata

a tu nombre.

No queda de mí más que tú, y

no queda de ti

más que yo, un extraño que

acaricia el muslo de su

extraña. ¡Oh,

extraña! ¿Qué haremos con la

tranquilidad que

nos queda y con una siesta

entre dos mitos?

Nada nos lleva: ni el camino ni

la casa.

¿Este camino ha sido siempre

igual,

o nuestros sueños lo han

cambiado

tras hallar, entre los mongoles,

un caballo

en la colina?

¿Qué haremos?

¿Qué

haremos

sin

exilio?

Mahmoud Darwish / Al-Birwa,

1941 (Palestina, Rusia,

Egipto, Líbano, Francia,

Túnez)



Pero vengo

Más de una vez me siento expulsado y con ganas

de volver al exilio que me expulsa

y entonces me parece que ya no pertenezco

a ningún sitio, a nadie.

¿Será en indicio de que nunca más

podré no ser un exiliado?

¿Qué aquí o allá o en cualquier parte

siempre habrá alguien que vigile y piense,

éste a qué viene?

Y vengo sin embargo tal vez a compartir cansancio y vértigo

desamparo y querencia

también a recibir mi cuota de rencores

mi reflexiva comisión de amor

en verdad a qué vengo

no lo sé con certeza

pero vengo.

Mario Benedetti /Paso de los Toros, 1921 (Uruguay, Argentina, Perú,

Cuba, España)



Entre España y México

Qué hilo tan fino, qué delgado junco

—de acero fiel —nos une y nos separa

con España presente en el recuerdo,

con México presente en la esperanza.

Repite el mar sus cóncavos azules,

repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos

de análoga ambición, nuestras miradas.

España que perdimos, no nos pierdas;

guárdanos en tu frente derrumbada,

conserva a tu costado el hueco vivo

de nuestra ausencia amarga

que un día volveremos, más veloces,

sobre la densa y poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes

y el latido del mar en la garganta.

Y tú, México libre, pueblo abierto

al ágil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con máquinas;

proletarios gigantes de anchas manos

que forjan el destino de la Patria;

pueblo libre de México:

como otro tiempo por la mar salada

te va un río español de sangre roja,

de generosa sangre desbordada.

Pero eres tú esta vez quien nos conquistas,

y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!

Pedro Garfias / Salamanca, 1901 (España, México)



Corrandes d’exili

Una nit de lluna plena

tramuntàrem la carena

lentament, sense dir re.

Si la lluna feia el ple

també el féu la nostra pena.

L’estimada m’acompanya

de pell bruna i aire greu

(com una marededéu

que han trobat a la muntanya).

Perquè ens perdoni la guerra,

que l’ensagna, que l’esguerra,

abans de passar la ratlla,

m’ajec i beso la terra

i l’acarono amb l’espatlla.

A Catalunya deixí

el dia de ma partida

mitja vida condormida;

l’altra meitat vingué amb mi

per no deixar-me sens vida.

Avui en terres de França

i demà més lluny potser,

no em moriré d’enyorança

ans d’enyorança viuré.

En ma terra del Vallès

tres turons fan una serra,

quatre pins un bosc espès,

cinc quarteres massa terra.

“Com el Vallès no hi ha res”.

Que els pins cenyeixin la cala,

l’ermita dalt del pujol;

i a la platja un tenderol

que bategui com una ala.

Una esperança desfeta,

una recança infinita.

I una pàtria tan petita

que la somio completa.

Pere Quart / Sabadell, 1899

(Espanya, França, Argentina, Xile)



Si això és un home

Els que viviu segurs

A les vostres cases escalfades

Els que trobeu en tornar al vespre

El sopar calent i cares amigues:

Considereu si això és un home,

Qui treballa en el fang

Qui no coneix la pau

Qui lluita per un tros de pa

Qui mor per un sí o per un no

Considereu si això és una dona,

Sense cabells i sense nom

Sense forces per recordar

Els ulls buits i el ventre fred

Com una granota a l’hivern

Penseu que això ha passat:

Us confio aquestes paraules.

Graveu-les al vostre cor

Quan sigueu a casa o aneu pel vostre carrer,

Quan us fiqueu al llit o us lleveu;

Repetiu-les als vostres infants.

O que se us ensorri la casa,

La malaltia us impossibiliti,

Els vostres fills us girin la cara.

Primo Levi / Torí, 1919 (Itàlia, Polònia)



Para mí en este lugar ya no hay sitio

Hay sitio para los mercaderes chinos

para las putas de Este

los carabineros italianos

los guardianes españoles de la paz falsa

para los cónsules turcos

los espías británicos

para bastardos de todas partes

pero para mí en este lugar ya no hay sitio

Ahí hay sitio para los palacios fabulosos

para los puentes estrellados, las casas

fantasmales

de los ojos sacados

que por las noches nos miran fijamente

con sus miradas ciegas

Hay sitio para iglesias y mezquitas

con torres y alminares que apuñalan el cielo

hasta que se desangra en los amaneceres enrojecidos

pero para mí en este lugar ya no hay sitio

Hay sitio para los criminales y héroe

para los nuevos ricos

las viejas mendigas

para mutilados, ciegos, desgraciados,

abandonados

para mi padre muerto y mí madre viva

pero para mi en este lugar ya no hay sitio

Y aquí, tampoco lo hay.

Tomislav Cale / Mostar, 1962 (Bosnia, Dinamarca)



EL ÚLTIMO ADIÓS

A los refugiados

Montaña arriba

a ningún lugar

marchando.

Pies de nieve

sin pensar atrás

llorando.

Esperanza herida

y mi identidad

olvidando.

Sueño perdido

y su identidad

humeando.

Pies de nieve

sin mirar atrás

callando.

Montaña abajo

hacia algún lugar

soñando.

Víctor Monserrat



Aquesta maleta, que havíem comprat pel viatge que ja no farem. Aquesta

maleta, que teníem dalt de l’armari amb tots els records que hem deixat al

pis abandonat. Aquesta maleta, amb què anava pels pobles a vendre setins i

sedes, i puntes, i velluts, i brocats, i cintes delicades. Aquesta maleta, que

duies el dia que et vaig conèixer, a l’estació. Aquesta maleta, que la teva

mare cuidava sempre amb tanta delicadesa. Aquesta maleta, testimoni de

les nostres primeres nits de noces. Aquesta maleta. Aquesta maleta…

*******

Pots pensar en futur? Els teus verbs conjuguen futur? O el futur ha fugit del

teu temps i ara és només un verb de la imaginació, del subjuntiu?

O el futur ja és només record?

Víctor Sunyol / Vic, 1955


