Exilio

El billete no ha cruzado las fronteras de los dedos
y el avion no es verde.

El billete se ha quedado en la pista de despegue
y el avion vuela sobre la cabeza del empleado,
exactamente.

Digo:

;Por qué seguimos apretando los cinturones

a los exilios?

Ya los pies estan ciegos

porque no pueden distinguir los rostros de las aceras.
Porque el avidn no es verde

y todos los exilios son iguales,

... igual que los zapatos del polvo.

ABDULRAZAQ AL-RUBAYI / Bagdad, 1961 (Irak, Oman)



EL EXILIO SIEMPRE (Fragmento)

Empezaré con el exilio porque el
exilio es mi razon de ser. Sin el exilio
;qué haria? Exilio personal y exilio
recreado. Gran tema inagotable.
Siempre a punto de salir. De dejar
algo para empezar algo. El paraiso
perdido que, en realidad, nunca
existio. Invencién de lo que no puede
ser. La perfeccion no existe. El exilio
si.

Exilio forzado o exilio elegido. Gran
nostalgia y gran aventura. No estar
dentro. O mejor dicho sélo estar
dentro de si. Pero también siempre
afuera. Cruzando fronteras. A punto
de llegar. Sin saber adonde. Borrando
huellas por el camino.

El transito perenne. A la espera de.
Sin saber qué. El paso a paso. No
volver la vista atras. La curiosidad por
Euridice. La mujer de Lot. ;Volver o
no volver la vista atras?

El recuento. Es decir, volver a contar.
Las mismas historias repetidas.
Guardadas en la memoria del
escucha.

El exilio es la memoria. La tuya y la
que te has inventado. Pasados los
anos jes eso la memoria? ;O la has
acomodado a tu manera de ser?

Quisieras que asi fueron las cosas.
Pero ya no puedes comprobar y dejas
de contar las historias. ;A alguien le
interesara oirlas? Alguien se extrana.
Alguien no las cree. Son tan
diferentes. ;Entonces?

Incomprobable. De eso se trata.
El exilio se reproduce.
Mejor guardar silencio.

Callar.

Pero no. El exilio lleva las palabras
consigo. No deja de hablar el exilio.
Exilio callate. ;En qué idioma se habla
el exilio? En todos. Menos en uno. Uno
el del que no entiende. El de los rayos
de luz emanando en el dia de la
llegada. El exilio como reflejo de lo
que no es. Lo que es se ha perdido. El
reflejo permanece.

El exilio a contraluz.

Cabecear y el exilio sigue alli.
Trastabillar y lo mismo. La miopia
avanza y el exilio la va guiando. A
tientas. Extendiendo las manos.
;Donde estas exilio? Tan dentro de mi
que te pierdo. Y te llamo. Ven a mi.
No te has ido. Estas aqui.

En el punto cero.

Angelina Muhiz- Huberman / Hyeres,
1936 (Francia, Cuba, México, EEUU)



Exili

Si vull combatre,
no vull combat;
contra qui estimo
qui m’ha girat?
Poc em movia,
que ha estat el vent;
el vent, amb cara
de malcontent,
que se m’enduia
fora cami:

fugint, corria

pel meu desti.
Enfredorida

cerco redos:

sOc estrangera,
com tu, com vos.
Lluny de la vinya,
lluny de Uoliu,

no soc covarda.

Si res ho diu,

és que no em resta
prou forca al cor
per amagar-hi
’escampadissa

i Uenyoranca

del meu tresor.

La mar, tan fina,
qui la veiés,

i aquella estesa
dels meus carrers!
Barcelonina

sOC més que mai;
;que se me’n doéna
del clar desmai,

de les arbredes
vora el corrent?
De [’aigua docil
del riu, ;que en faig,
sense la ufana
d’abril i maig

i Uaire tebi

del meu jardi?

Tu la primera

ja deus florir,
bella glicina

vora del mur;

el pi que et vetlla
callat i obscur,

s€ que sospira

pel teu fullam,
mentre dins [’aire,
com en un clam,
totes les branques
visen el cel.

| la figuera,

arbre de mel,
antic i nostre

i amic del mar,
veig que brotona
adelerada

per no fer tard.
Tremoladisses
clapes de sol

per tot el volt

de la palmeral!

Jo la vetllava

com un infant;
cada any em deia:
«Com es fa gran!»
| m’abellia

que prosperés
amb les regades
entorn copsades
pels violers.
Gronxa, palmera,
’aire subtil!

Ara la casa

ja m’és hostil.
T’he ben perduda!
Per sempre? No.
Em veig, un dia
de gran claror,
per ’ampla costa
dels pins pujant,
la que jo veia

de casa estant.

A mitja altura
m’he de girar:

la bella estesa
de Sarria,

amb la cintura
dels seus jardins
i tanta rosa
negada a dins,
voldra apareixer
davant dels ulls.
«Hola, palmera,
veges si culls
’adéu que et llanco
del fons de mi!»
Les teves palmes
diran que si.

Clementina Arderiu /
Barcelona 1889
(Espanya, Franca)



En preambulo a la obra de teatro Ligeros de Equipaje, de Jorge Diaz

Exilio no es una palabra, ni es un drama, ni una estadistica sino que es un
vértigo, un mareo, un abismo, es un tajo en el almay también en el cuerpo
cuando, un dia, una noche, te hacen saber que aquel paisaje tras la
ventana, aquel trabajo, aquel amigo, aquella silla y aquel hueco en aquel
colchon, aquel sabor, aquel olor y aquel aire que habias perdido, lo has
perdido y lo has perdido para siempre, de raiz y sin vuelta. Si somos
capaces de sentirlo, siquiera un instante, tal vez pueda evitarse volver a
caer en él nunca mas.

Daniel Sueiro / La Coruna, 1931



4.

Anos después,

la tarde la recoge

sentada frente al mar.

Alguien ajeno al momento
pasa a su lado.

Si supiera algo de ella

no gritaria al hablar por el movil
para no perturbar

a esa mujer que recuerda la ola,
el sabor de la sal,

los cortes de la astilla,

las horas de frio,

la pequena mirada.

31.

Nunca llegé a saber

qué color tiene

el final del viaje.

Nunca pudo olvidar

el color que tiene el principio.

Gabriel Alejo Jacovkis / Buenos Aires, 1949 (Argentina, Espana)



Podries

Si haguessis nascut
en una altra terra,
podries ser blanc,
podries ser negre...
Un altre pais

fora casa teva,

i diries "si"

en un altra llengua.
T'hauries criat

d'una altra manera
més bona, potser;
potser, més dolenta.
Tindries més sort

0 potser més pega...
Tindries amics

i jocs d'una altra mena;
duries vestits

de sac o de seda,
sabates de pell

o tosca espardenya,
0 aniries nu

perdut per la selva.
Podries llegir
contes i poemes,

o no tenir llibres

ni saber de lletra.
Podries menjar
coses llamineres

0 només crostons
eixuts de pa negre.
Podries ....podries...
Per tot aixo pensa
que importa tenir
LES MANS BEN OBERTES
i ajudar qui ve
fugint de la guerra,
fugint del dolor

i de la pobresa.

Si tu fossis nat

a la seva terra,

la tristesa d'ell
podria ser teva.

Joana Raspall / Barcelona, 1913



Ara floreixen els ametllers
a la meva terra.

Seria joids de veure

el seu verd tendre,

i el blanc, florit.

| el sol roig, que vida llanca
per aquells camps tan estimats.

Pero estic lluny.
Sols de pensar-ho,
em poso trist
d’enyorament...!

Josep Maria Capdevila / Reus 1897 (Espanya, Franga, Venecguela)



The prophet (fragment)

The Coming of the Ship

Almustafa, the chosen and the beloved, who was a dawn unto his own day,
had waited twelve years in the city of Orphalese for his ship that was to
return and bear him back to the isle of his birth.

And in the twelfth year, on the seventh day of lelool, the month of reaping,
he climbed the hill without the city walls and looked seaward; and he
beheld his ship coming with the mist.

Then the gates of his heart were flung open, and his joy flew far over the
sea. And he closed his eyes and prayed in the silences of his soul.

But as he descended the hill, a sadness came upon him, and he thought in
his heart:

How shall | go in peace and without sorrow?

Nay, not without a wound in the spirit shall | leave this city.

Long were the days of pain | have spent within its walls, and long were the
nights of aloneness; and who can depart from his pain and his
aloneness without regret?

Too many fragments of the spirit have | scattered in these streets, and too
many are the children of my longing that walk naked among these hills,

and | cannot withdraw from them without a burden and an ache.

It is not a garment | cast off this day, but a skin that | tear with my own
hands.

Nor is it a thought | leave behind me, but a heart made sweet with hunger
and with thirst.

Kahlil Gibran / Bsharra, 1883 (Ottoman Empire, USA, France)



:Quién soy yo, sin exilio?

Extraio como el rio al borde del
rio...El agua

me ata a tu nombre. Nada me
retorna de mi lejania

a mi palmera: ni la paz ni la
guerra.

Nada me incorpora a los
Evangelios.

Nada... nada relumbra desde la
costa del flujo

y el reflujo entre el Tigris y el
Nilo.

Nada me desembarca de los
navios del faraon.

Nada me porta o me hace
portar una idea: ni la
nostalgia

ni la promesa. ;Qué hacer? ;Qué

hacer sin exilio y sin una larga
noche

que escrute el agua?

El agua

me ata

a tu nombre.

Nada me lleva de las mariposas
de mi sueno

a mi realidad: ni la tierra ni el
fuego. ;Qué

hacer sin las rosas de
Samarcanda? ;Qué

hacer en un lugar que pule los
cantos con sus piedras

lunares? Ambos somos ligeros,
como nuestras casas,

en los vientos lejanos. Somos
amigos de los seres

extranos entre las nubes... dos
restos de

la gravitacion de la tierra de
identidad. ;Qué haremos?
:Qué

haremos sin exilio y sin una
larga noche

que escrute el agua?

El agua

me ata

a tu nombre.

No queda de mi mas que tu, y
no queda de ti

mas que yo, un extraho que
acaricia el muslo de su
extrana. {Oh,

extrana! ;Qué haremos con la
tranquilidad que

nos queda y con una siesta
entre dos mitos?

Nada nos lleva: ni el camino ni
la casa.

;Este camino ha sido siempre
igual,

0 nuestros suenos o han
cambiado

tras hallar, entre los mongoles,
un caballo

en la colina?

;Qué haremos?

;Qué

haremos

sin

exilio?

Mahmoud Darwish / Al-Birwa,
1941 (Palestina, Rusia,
Egipto, Libano, Francia,
Tunez)



Pero vengo

Mas de una vez me siento expulsado y con ganas
de volver al exilio que me expulsa

y entonces me parece que ya no pertenezco

a ningun sitio, a nadie.

;Sera en indicio de que nunca mas

podré no ser un exiliado?

;Qué aqui o alla o en cualquier parte

siempre habra alguien que vigile y piense,

éste a qué viene?

Y vengo sin embargo tal vez a compartir cansancio y vértigo
desamparo y querencia

también a recibir mi cuota de rencores

mi reflexiva comision de amor

en verdad a qué vengo

no lo sé con certeza

pero vengo.

Mario Benedetti /Paso de los Toros, 1921 (Uruguay, Argentina, Perd,
Cuba, Espana)



Entre Espafa y México

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel —nos une y nos separa
con Espana presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus concavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de analoga ambicion, nuestras miradas.

Espana que perdimos, no nos pierdas;
guardanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga

que un dia volveremos, mas veloces,
sobre la densa y poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.

Y tU, México libre, pueblo abierto

al agil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con maquinas;
proletarios gigantes de anchas manos

que forjan el destino de la Patria;

pueblo libre de México:

como otro tiempo por la mar salada

te va un rio espanol de sangre roja,

de generosa sangre desbordada.

Pero eres tu esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, joh vieja y nueva Espana!

Pedro Garfias / Salamanca, 1901 (Espana, México)



Corrandes d’exili

Una nit de lluna plena
tramuntarem la carena
lentament, sense dir re.

Si la lluna feia el ple

també el féu la nostra pena.

L’estimada m’acompanya
de pell bruna i aire greu
(com una marededéu

que han trobat a la muntanya).

Perque ens perdoni la guerra,
que ’ensagna, que l’esguerra,
abans de passar la ratlla,
m’ajec i beso la terra

i ’acarono amb ’espatlla.

A Catalunya deixi

el dia de ma partida

mitja vida condormida;
l’altra meitat vingué amb mi
per no deixar-me sens vida.

Avui en terres de Franca

i dema més lluny potser,
no em moriré d’enyoranca
ans d’enyoranca viuré.

En ma terra del Valles

tres turons fan una serra,
quatre pins un bosc espes,
cinc quarteres massa terra.
“Com el Vallés no hi ha res”.

Que els pins cenyeixin la cala,
’ermita dalt del pujol;

i a la platja un tenderol

que bategui com una ala.

Una esperanca desfeta,
una recanca infinita.

| una patria tan petita
que la somio completa.

Pere Quart / Sabadell,
(Espanya, Franca, Argentina, Xile)

1899



Si aixo és un home

Els que viviu segurs
A les vostres cases escalfades
Els que trobeu en tornar al vespre
El sopar calent i cares amigues:
Considereu si aixo és un home,
Qui treballa en el fang
Qui no coneix la pau
Qui lluita per un tros de pa
Qui mor per un si 0 per un no
Considereu si aixo és una dona,
Sense cabells i sense nom
Sense forces per recordar
Els ulls buits i el ventre fred
Com una granota a [’hivern
Penseu que aixo ha passat:
Us confio aquestes paraules.
Graveu-les al vostre cor
Quan sigueu a casa o aneu pel vostre carrer,
Quan us fiqueu al llit o us lleveu;
Repetiu-les als vostres infants.
O que se us ensorri la casa,
La malaltia us impossibiliti,
Els vostres fills us girin la cara.

Primo Levi / Tori, 1919 (Italia, Polonia)



Para mi en este lugar ya no hay sitio

Hay sitio para los mercaderes chinos

para las putas de Este

los carabineros italianos

los guardianes espanoles de la paz falsa
para los consules turcos

los espias britanicos

para bastardos de todas partes

pero para mi en este lugar ya no hay sitio

Ahi hay sitio para los palacios fabulosos

para los puentes estrellados, las casas

fantasmales

de los ojos sacados

que por las noches nos miran fijamente

con sus miradas ciegas

Hay sitio para iglesias y mezquitas

con torres y alminares que apunalan el cielo

hasta que se desangra en los amaneceres enrojecidos
pero para mi en este lugar ya no hay sitio

Hay sitio para los criminales y héroe

para los nuevos ricos

las viejas mendigas

para mutilados, ciegos, desgraciados,
abandonados

para mi padre muerto y mi madre viva
pero para mi en este lugar ya no hay sitio

Y aqui, tampoco lo hay.

Tomislav Cale / Mostar, 1962 (Bosnia, Dinamarca)



EL ULTIMO ADIOS

A los refugiados

Montana arriba
a ningun lugar
marchando.

Pies de nieve
sin pensar atras
llorando.

Esperanza herida
y mi identidad
olvidando.

Sueno perdido
y su identidad
humeando.

Pies de nieve
sin mirar atras
callando.

Montana abajo
hacia algun lugar

sonando.

Victor Monserrat



Aquesta maleta, que haviem comprat pel viatge que ja no farem. Aquesta
maleta, que teniem dalt de ’armari amb tots els records que hem deixat al
pis abandonat. Aquesta maleta, amb que anava pels pobles a vendre setins i
sedes, i puntes, i velluts, i brocats, i cintes delicades. Aquesta maleta, que
duies el dia que et vaig coneixer, a l’estacio. Aquesta maleta, que la teva
mare cuidava sempre amb tanta delicadesa. Aquesta maleta, testimoni de
les nostres primeres nits de noces. Aquesta maleta. Aquesta maleta...

*kkkkkk

Pots pensar en futur? Els teus verbs conjuguen futur? O el futur ha fugit del
teu temps i ara és només un verb de la imaginacio, del subjuntiu?
O el futur ja és només record?

Victor Sunyol / Vic, 1955



